孙安民的“白菜”和“白菜诗”

《清白传世》

孙安民是父亲王森然的入室弟子。

在我经历过的长大的日子里，父亲书写“布衣暖，菜根香，读书最乐”，挂在我的床头。我说的床头是糊着纸的墙，以防墙皮脱落，床是铺板搭的，下面是板凳，没有床头。父亲让我知道“香、暖、乐”是使我不要被艰辛挫败而失掉上进的志向。

后来，随着时代的逐渐好转，父亲重提画笔，在著述之余，顺手撇两笔兰草文竹，或盖三五闲章。但画荷要大纸，当时别说没有大一点儿的纸，条件简陋的“家里”也没有大一点的书桌，这就使能够施展笔墨的画荷成了“奢望”，父亲便画蔬果白菜，记得丁巳，父亲画了个年景，“料理清疏好过年，菜挑常常集门前，大家休笑无颜色，也活余龄八十三。”只是不放过生命对笔墨的寄予。父亲画白菜题写“得志者勿忘其香”，让多少具有独立人格、心系良知信奉价值的人感慨、仰望，很多人来寻取，拿回做了“座右铭”。再后来具备了条件，父亲画了六棵白菜冠名《清白传家图》，被《美术》杂志作了封皮，全国都知道了。苦禅先生说“吾辈一生追求便是如此”。在那个年代里，父亲的《白菜》竟然被纽约的报纸和海外的艺术刊物连续转发，几乎整个世界都知道了。

孙安民就是在那时跟随着父亲学诗作画，曾有诗句：“恩师写菘笔怒狂，满纸正气墨沱滂，清白图传课儿徒，得志者勿忘其香。”近日安民数次与我谈起画白菜他是得到家父真传的，故在白菜近作中题：“清白传世 森然恩师写白菜大气磅礴，变化无穷，曾有‘清白传家图’，堪为当代写意画之高峰之作，三十多年来恩师所赠‘得志者勿忘其香’，予高悬在堂，日日拜见，拟之学之，从未间断，云‘白菜不能忘，恩师高风亮节不能忘’。乙未冬，安民。”如是真实地记述了那一个时代。

白菜古称“菘”，陆佃《埤雅》谓：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”在笔墨中对白菜的独钟源自历史文化氤氲，源自风霜岁月磨砺。

《诗经·谷风》曰“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？”葑即蔓青、芥与菘；《齐书·武陵昭王晔传》曰“晔留王俭设食，盘中菘菜而已”；《神农本草经集注》有“菜中有菘，最为常食。”无论公侯王卿还是平民百姓，白菜很早就已经是常见的菜蔬了。

白菜浅根系，根粗体阔，株型紧凑，叶青帮白，是花鸟画中除荷之外最见笔墨功力，最现水墨交融而情趣盎然的题材，安民尝写白菜数株，横竖不同，多少各异，其中或下倾，或上翻，参差错落，墨色浓淡有致。帮茎多以中锋勾画，叶或浓或淡大笔渲染，凸显了饱满、鲜活的水气淋漓，依叶勾出筋络，使其跃然纸上。在章法上，安民刻意在菘之左右画上柿子为“事事”亦为“世世”，以菘青白两色映之，或伴蘑菇冬笋，或伴萝卜荸荠，或伴南瓜莲藕，或伴鸟雀竹篱，甚至画上不尝入画的马铃薯。安民多以浓墨画菇，淡墨柄褶，抑或反之；辣椒曙红，丝瓜石绿，干焦点柄；瓜薯均寥寥数笔，顺弧擦皴，使物象鲜活、生动和生机四射，使中国百姓赖以生存的生活气息扑面而至。

中国画画的是修养、画的是学识，简笔难，就难在简上，安民师从森然一路，追随简笔，“笔简而意尽”，“笔简思清”，“简者，简于象，非简于意，简之至者，缛之至也。”以一笔而藏万笔，这是花鸟画，尤为表现蔬果重简的含义。安民深得师传之真谛，倾心之余，在其由心而发的笔墨中，凡表现出的现代音符，皆为安民笔墨的光鲜之处。

“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜之王，何也？”千百年来中国北方土地贫瘠，严重缺水，冬季漫长，严寒中何以度日，唯有白菜相伴，安民题曰：“鲥鹅蟹翅不足尝，下饭何如白菜汤，依稀记得当年事，此日家家冬贮忙。”“此味不可忘，清福日月长，荒熟民食系，独论菜中王。”并亲赴早市，觅寻少时购白菜并赖以维系一个冬天的繁华盛景，跋曰：“冬贮忆当年，还是菜根甜，清淡得百益，富庖不可贪。早市喜见核桃纹大白菜，乙未小雪，安民写。”

《冬储忆当年》

他是唯一一个以白菜为题，敢于将几十幅白菜独撑一个画展的画家。

孙安民刻了一方图章“安民白菜”，提示世人不忘根本，“喜清淡，留本根，得百益，载百福。”白菜伴随每一个人的长大，伴随着记忆中不可分割的生活，不论如何熘炒烧炖拌腌涮，皆为美味，尤其是年饭中如此甘爽带给人的垂涎，每当远远传来叮叮当当的剁馅声，就会勾起多少年少的幻想，引出那难忘的情怀。

孙安民近多作咏菘诗

清白载清福，素心三味足，此物不可少，无论壮叟孺。

清白无怨，心实味甘，蓬门秋早，养颐永年。

珍馐时鲜似有无，宫酒富馔徒华孚。惟此色味不可忘，清白清淡得清福。

写菜亦是写精神，意味深长留本根，素心独占三秋气，清风惠泽喜盈门。

此物最宜人，三味自菜根，满纸清香气，得志勿忘本。

昨天写兰今写菘，一样悲情大士同，蓬门独有清新气，常使老民乐其中。

均似白菜爱之泥土，凝聚着时光的感受、醒悟与依恋。

“拟森然恩师笔意 写菜写竹写梅松，一样情怀君子风，清白传世福气在，老民纵笔乐其中。咏菘一首，乙未冬月安民写。”他的笔下融诗书画为一体，他所精心或者随意的章草行云流水，飘然洒下，在情趣中平添了分外的风雅。

画如其人，诗如其人，字如其人，孙安民——从于心者也。

中国画的创作传承所需的“学养”，即美学上的“绘画文化学”，在世界绘画史上是独一无二的，画家不能没有“文化”，炼的是“文化”，即为是。传统，传为承，统，道统也。传而能统，统而可传，指的都是道统。中国画的表现对象，不是自然，而是物质向精神的转化，进而向境界的转化，是一个相对深层的美学问题。如果达不到此境此界，就不可能做到“出神入化”。

白菜无华、朴实，却沉沉重重，敦敦实实。安民将他的几十幅白菜呈现给丙申到来的万象更新。

此时我在思考本文的题目是用“孙安民的白菜和白菜诗”还是“孙安民的白菜和咏菘诗”，我想安民的图章刻成“安民白菜”，而非“安民写菘”，于是保留了今天的题目。

白菜生长在泥土中，却集极朴、极尊为一身，其浅根系，根粗体阔，株型紧凑，孤孤地立在原野中，脑海生成的是一尊雕塑。帮之白近乎透明，叶翠绿翠绿的，使其躺下来上面跳动着一只长须的蝈蝈，就成了整块翡翠雕成的至尊国宝。

白菜的香味久而弥新，是纯，是真，有泥土的气息，是深深的浓浓的乡情，筋脉里永远流淌着原野的味道，那是每一个中国人灵魂深处的味道。