重新发现大师 马洛伊山多尔(图)

新京报插画/许英剑

　　“那代人确实很棒，但是稍微有点孤独。他们不能幸运地融入世界，他们虽很高傲，但心存相信：相信正直，相信男性品德，相信沉默，相信孤独和诺言，还相信女人。” 《烛烬》

　　Márai Sándor

　　旧世界最后一抹优雅和理性

　　提起匈牙利文学，距离人们最近的记忆，是2002年的诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯。这位奥斯维辛集中营的灵魂代言人，曾多次提起他有一位精神导师——一个名叫马洛伊·山多尔的前辈。

　　马洛伊·山多尔是谁？他是一位长久流亡在外、一生坚持只用“孤独的匈牙利语”写作的匈牙利人。也因如此，使得他在世界上“被沉默”了41年，直到21世纪，作品才陆续被重新发现。

　　马洛伊有多重要？作为小说家和诗人，马洛伊在上世纪30年代就蜚声文坛。冷战期间，他被列入“叛国者”名单，被匈牙利当局封杀40年。他死后，作品才被法国人发现，第一次译成外语出版。此后，文学界说他与茨威格齐名，有评论家赋予他和托马斯·曼、卡夫卡以同等的地位，匈牙利政府更是追赠他国家最高奖“舒科特奖”——这是这个奖惟一一次授予去世作家。而今，在匈牙利首都布达佩斯的每家书店里，都陈列着只摆放马洛伊·山多尔作品的专架，他的书被改编成电影、戏剧，被知名演员朗读并制作成CD，文坛还专门设立了“马洛伊文学奖”，《宁静海》作者巴尔提斯得了这个奖，《摘郁金香的男孩》作者德拉古曼也得了这个奖，诺奖得主凯尔泰斯更说他是“民族精神的哺育者”。“马洛伊文学奖”几乎成为匈牙利文学大师起步的台阶。

　　为什么要重新发现他？自上世纪80年代以来，以米兰·昆德拉打头阵的东欧文学开始进入国人的阅读视野。此后，捷克的赫拉巴尔、伊凡·克里玛，波兰的米沃什、辛波斯卡、贡布罗维奇，匈牙利的凯尔泰斯，罗马尼亚的诺曼·马内阿、赫塔·米勒等人逐一打开了东欧文学的版图。匈牙利文学作为东欧文学的一环，自然有着东欧文学的基因，而马洛伊的写作人生，牢牢抓住了基因的核心——自由。

　　东欧文学，历来注重对人的存在和身份归属的思考，对自由有强烈追求。由于特定的政治因素，大批东欧作家走上了流亡之路，这些走出去的人，有些改变了写作语言和国籍，也有些人被迫流亡后最终又回国。与他们相比，马洛伊的骨头出奇的“硬”——他曾经有机会，在生前收获来自欧洲文化圈的掌声与鲜花——1988年，随着东欧局势的改变，匈牙利科学院和匈牙利作家协会先后与他取得联系，欢迎他叶落归根，然而他果断放弃了这个机会。他宁愿沿着地平线的轨迹流亡，也不愿回到那个失望的故乡。

　　除了对自由的坚持，马洛伊比之其他东欧作家，还多了一样东西——对优雅的坚持。他一生著有56部作品，今年底，译林出版社一口气推出了其三部代表作《一个市民的自白》、《烛烬》和《伪装成独白的爱情》。其他作品《草叶集》、《反叛者》、《分手在布达》的中译本也将在明年陆续出版上市。在这些作品里，马洛伊亲历了一个旧世界的崩塌，却用一个斗士的姿态捍卫着旧日的贵族精神——优雅与理性，秩序与坚韧。

　　作为所属“阶层”最后一个荣耀时刻降生的人，马洛伊用文字见证了旧世界的最后一抹优雅和理性。我们生活的这个现代平民社会，不乏速度却少了从容，激情涌现但优雅难寻，怎样才能找回失落的精神气度？重新发现马洛伊·山多尔，重新阅读他，答案就在其中。

　　撰文/新京报记者 柏琳

　　详见B02-B07版·主题