有一种爱情?‖?故事

　　

　　潘沈斌

　　青年作家，河南睢县人，代表作长篇小说《出麦田记》、《痒》，及散文、诗歌等二百万余字。

　　前言

　　本文所写的故事发生在睢县乡村，写于2010年，现正筹备电影拍摄。旅行故事获作者授权，独家刊发。

1

　　在老家的日子，每天都望着窸窸窣窣往下剥落的黄叶，看着旭阳渐渐变成骄阳，又变成夕阳，看它慢慢朝西方地平面迎头撞下去。

　　我是腊月末的时候回来的，周围找不到一本书，网线连不上，想写点什么，但是等把笔拿出之后，想写点什么却变成想玩点什么。可是玩什么也有玩累的时候。习惯了傍晚的时候，独自在暮色里出门去，走村外那条麦田夹峙的短路，一步步缓慢走上大堤。在大堤上站着看着远方，夕阳在西方看我。眼望着堤下的麦田，麦田里起起伏伏的坟，那里躺着我的祖宗。他们曾经活得太累，如今睡去了。尽管他们睡得很沉，但我也不想惊醒他们。我走的脚步很轻。

　　2

　　腊月末的时候降了场大雪，远远近近的多了许多零碎的炮声，似乎有点年味了。傍晚时分我依旧踩着雪去大堤，因为深冬，又是年关，人很少到村后来。那条路上依旧铺满了无痕的雪，只有偶尔的兔子脚印。路旁麦苗隐隐从雪中露出头脑。路上只有一串模糊的脚印，那是我昨天留下的，因为一天的雪化，脚印已经不甚清晰。我沿着我昨日的脚印一步步走上大堤来。宁静的只有风声，甚至风声也是宁静的一部分。我心出奇的平静，听着远处传来的喜庆唢呐声。那很可能是我曾经的伙伴，或者是比我更小的弟弟们的婚事，或许明日就要举行了。我站在这白色的堤岸上，在被世人遗忘的角落，祝福着他们，只愿我的祝福能被身后冰下的河水一样静静流淌。

　　3

　　散步的时候，我甚至希望这世上所有人把我遗忘，就当我从未存在过，但我又唯恐被人遗忘，那会使我感到失落。我望着四处白茫茫的雪和苍凉的夕照，和由远至近又由近至远的大堤，看我的身影被夕光的手臂拉长，我意识到我还是存在着。尤其是看见一个高大瘦削但又佝偻的身影向村里走去，那个时候我更加意识到这个世界我还是存在着。 尽管我知道那个身影是个傻子，所有人都知道他是傻子。从我记事起，他就是傻子。事实是他确实傻了。按照辈分，他是我本门的一个爷爷，名字叫百，从我记事起，都叫他傻百爷。

　　4

　　我想起二十年前的那个上午，我高大威猛的叔叔提着拳头朝傻百爷走去的情景，那个时候我十岁的姐姐正在灿烂的阳光下哭泣，她有着两条可爱的麻花辫，像苹果一样的脸蛋正在被泪水冲刷着。根据我姐姐的哭诉，说傻百刚刚摸了她的小辫。我二十多岁的叔叔很镇定地听完了我姐姐的诉说，他立刻变得无比的不镇定。他勃然大怒，从地上一跃而起，攥着两个铁一样的拳头，朝刚刚走远的傻百爷追去。

　　5

　　傻百爷那个时候三十多岁的样子，蓬乱的头发耷拉在肩头，褴褛的衣衫在逃跑中显得无比飘逸。当我愤怒的犀牛一般的叔叔向他靠近时，他立刻显得不那么飘逸了。他用他不那么傻的思维准确判断出了敌强我弱的局面，迅速像个没头苍蝇一样躲进了一个小屋里，任凭我那牛一样强壮的叔叔在屋外游走咆哮。像是一只在老鼠洞外无计可施四处游走的猫。 村里人都跟我叔叔说：那是傻子，跟他较什么真呢？

　　6

　　叔叔在那座风雨飘摇的土坯屋外，朝着里面宣战：

　　有种你给我出来！

　　叔叔一个拳头“砰”的一声撞击在土坯房的墙壁上，窸窸窣窣掉落下很多的土渣。土坯房摇摇欲坠。

　　里面传来傻百爷的无力的辩驳：

　　有种你给我进来……

　　叔叔说：

　　我就在这等着，我就不信你会不解手。

　　傻百爷说：

　　你就在那等着吧，我就不信你不吃饭。

　　7

　　于是战争进入僵持阶段。一个小时过去了，叔叔很想撤退，因为他饿了。傻百爷很想出来，估计该解手了。

　　好事的村里人为了避免热闹提前结束，给叔叔送来了饭。叔叔无奈地蹲在窗户下，吧嗒着馒头和豆酱蛋。

　　忽然木头钉好的窗户缝里，射出来一道水柱，原来憋不住的傻百爷把家伙杵了出来，尿了叔叔一身。

　　8

　　看热闹的人们哄笑一团，都说没有来云彩，怎么下起雨来了。

　　叔叔一跃而起，扔了馒头和豆酱蛋，对着窗户咆哮了一声：

　　傻百，以后你别说你是我叔！

　　说完，他浑身湿漉漉地回家换衣服去了。

　　9

　　我也在仿佛看到三十年前的一个上午。穿着白色衬衫的，当时还未疯去的百爷穿着白色衬衫，在媒人的带领下进入了西南五里外的童店村。阳光灿烂得闪眼，墙壁上到处刷着毛泽东标语，到处都是扛着锄头下地的生产队员。街道上懒洋洋地踱着几只生产队的牛。

　　那个上午是他无比幸福的上午，因为他在童店村一户人家里见到了那个姑娘。他的眼睛第一次受到了美丽的冲击，当然，他丝毫不介意这冲击再来一次。姑娘美丽的像什么呢？我觉得应该像午后阳光下棉花地里绽开的棉花朵，此刻写着这篇文字的时候，我主观臆断地想着百爷一定想到了这一点，尽管他不是个诗人。但只有棉花朵的洁白才能与姑娘的美比肩。

　　10

　　此刻，我还是露着会心的微笑，坐在写这篇文章的异乡的夜里，看着三十年前的那个上午发生的风景，像一个导演看着监视器：百爷泛着幸福的红晕走出了姑娘家的院子，他出了门口就迫不及待的对媒人说“我愿意”。 但接下来他一生中最幸福的事情发生了，过了一会，他欣喜的从媒人嘴里听到了一个消息：那个姑娘，她她她……也表示愿意。

　　11

　　我想象着百爷从童店村回来后所过的短暂的幸福日子。他坐在潘庄却时时遥望着童店的方向，他看向乌黑的槐树以及槐树后面的那弯上弦月，幸福的不知所以。他在生产队干活的时候，说不定会对一朵野花嘿嘿直乐。他满面红光，时常傻笑，他对明天充满了想象和憧憬。

　　在那样一个什么都被规定好的天天革命的国度，有这么一点憧憬是多么难得呢。

　　12

　　我想象过百爷年轻时英俊的样子，甚至在我记忆里的他，还有年轻时候英俊的成分。正所谓余帅袅袅不绝。后来，我拼命的想把穿着白衬衫的他与现在满脸皱纹的他对接起来，但我一次又一次发现我失败了。 那些日子里，百爷一定想到了结婚，以及结婚后的幸福。蝙蝠从屋檐上飞过去了，壁虎从墙壁上爬过了，虫儿飞花儿睡，百爷依旧站在院中，看向童店的方向。月光中，他眯着眼睛。

　　但时间不长，百爷的幸福即被一个消息击得灰飞烟灭。因为从童店村传来消息，女方的父亲看不上百爷的宅基地，说是女儿嫁过来，却没有一个好的房子和一个好的宅基地，同意这桩婚事是不可能的。在那个媒妁之言一锤定音的年代里，这一桩姻缘便宣告就此搁浅。

　　13

　　我百爷做了很多努力，比如再找媒人去童店村去说服，但媒人一次又一次的丧气回来，也给我百爷带来一次又一次的失望。我百爷的父亲也已经等不及了，张罗着在给他说其他姑娘。一个个的媒人走进门来，我百爷的父亲都拿着香烟和白糖水招待，但所有的媒人进来后，都只换来百爷的一句话： 我谁都不娶。

　　14

　　我想我百爷说这句话的时候，脸一定朝着西南童店的方向。写满了坚毅。

　　15

　　媒人一个又一个的走进门来，我百爷的父亲拿着香烟和白糖水一次又一次的接待，但他倔强的儿子却一次又一次的说出那句他重复了数遍的话：我谁都不娶。之后换来媒人尴尬的离去和我百爷父亲的暴跳如雷。他数次要捋起袖子揍他这执着的儿子。

　　16

　　在一个阳光灿烂的上午，这个上午与百爷去童店村那个上午的阳光有着同样的清澈。我为情所困的百爷去赶了一次庙会。那场庙会是我们那一带最大的庙会，流动人口有万人之众。就在那个庙会上，在人海汹涌中，我百爷竟然又一次邂逅了那个他仅仅只见过一次的姑娘。 关于他们的谈话内容如今已无证据可考，我也曾想追查但是一次次知难而退。因为一个当事人已经傻掉，而另一个当事人已经化为远方。一个成为傻老头，一个大概是儿女成群的老太婆----往事太过遥远故人已经模糊。可见，我们的历史往往得靠想象来写。

　　17

　　但我能推断出那次应该是一个完美的邂逅，我年青的百爷在那个拥挤的庙会上，看到那个姑娘的羞涩一定心荡神移。然后他们找到了一个僻静处说话。

　　那个上午，在戏台远方的树林里，白的炫目的阳光下，百爷第一次向姑娘表明了忠贞不二的心意。而姑娘也向百爷再次表达了钦慕，表明她所有的不同意都是来源于那个威严的父亲。其实，她是愿意这门亲事的。

　　一瞬间，上下天光，一碧万顷。这一切，没有想象中的那么糟。百爷看到了漫天花朵。

　　18

　　百爷的态度很快的感化了那个姑娘，姑娘最后表态说要回去说服她父亲。

　　19

　　百爷信心十足地回家等待。就在百爷焦急而又幸福等待的这些天中，媒人又来了许多。父亲又耗费了无数香烟，他心中对儿子的怨怼逐日上升，但百爷守着自己的秘密，他坚信那个姑娘会成功的。他一直在等待着那个消息。等到那一天，他会向他父亲炫耀。 但过了几天，那边传来消息：这件婚事，女方依旧不同意。媒人的话很简单：姑娘那么多，为啥非要吊死在一棵桑不冷（豫东土话，桑树之意）上，姑娘那边也在找别人另外提亲了。

　　20

　　我在三十多年后，写这篇文章的时候，依然能够想象百爷当年在听到这个消息时候巨大的失望。从此他在床上开始不吃不喝。在绝食的第三天，因为定亲而已经耗费无数香烟和白糖的父亲终于爆发了，他当时准备拿起锄头下地，嘴里唠叨了一下最近无精打采的儿子。百爷本身内心郁结，也顶了父亲几句。父子二人的矛盾迅速升级，由口角上升到武斗。因为怒火的原因，他顺手操起锄头想吓唬一下一直倔强的儿子，百爷父亲以为儿子会本能的躲开，所以他下了力气，但百爷不闪不躲。等到父亲发觉事情不妙的时候，锄头却已经落在了儿子的后脑上。

　　在生产队干活的潘庄村民每天都忙着挣工分，大家都没有发现百爷这几天不来干活了。大家就像少了只公鸡一样对百爷的消失感到无所事事。据说那次重创后百爷在床上躺了一个月，嘴里喃喃着一句话：我谁都不娶。

　　21

　　给百爷提亲的媒人越来越少了，似乎他们都感到了这个小伙有点不正常。因为他见到任何媒人之后，就只说一句话：我谁都不娶。

　　22

　　父亲在堂屋里唉声叹气。他费尽心血请来的媒人，被儿子这么一句话就打发走，他感到愤懑。但是又无处可发泄。

　　23

　　在一个缺乏新闻的年代里，百爷因为女人挨了父亲打的事情在村子里还是逐渐被传开了，在那样一个鄙视爱情的年代里，大家都嘲笑百爷，为了女人不吃不喝，还被父亲打得卧病在床了，这该是一件多么让人不齿的事情。这件事不长时间也传到了童店村姑娘父母的耳朵里。我想那姑娘也一定听说了这件事，她一定知道百爷为了谁而挨了父亲打，她可能芳心暗疼-----鲁迅说：那简直是一定的。 于是我们看到了戏剧性的一幕：因为百爷被父亲打得卧病在床的事，姑娘父母为潘庄这个小伙子对女儿的真心第一次感动了。我也在想也可能姑娘或许听到这件事后，开始不顾一切的说服她的父母，甚至是以死相逼。父母终于答应了这门亲事。

　　24

　　于是在一个月明星稀的夜晚，姑娘父亲踩着松软的泥土，抽着老旱烟走在童店村向潘庄村的路上。他走进隐隐响起狗吠的潘庄，趁着夜色走进村里百爷那个他曾经看不上的院子。然后在一阵尴尬的寒暄之后，他接到了百爷的父亲迎上来的香烟。他说那门亲事如果孩子没啥意见，俺们做老人的也就不掺合了，听说孩子因为这事受了点委屈，顺便来看看他。

　　25

　　可是，那个时候百爷已经傻了。

　　26

　　姑娘父亲走入了我百爷的屋子，看到了在床上目光呆滞的百爷，姑娘父亲在片刻的惊疑之后，象征性的问床上躺着的我百爷： 孩子，叔专程来看看你，因为那事儿，你也受了委屈呀。叔就想问你一句：你和俺家萍儿的事儿，有啥有意见没？

　　我百爷躺在床上，呆滞的看着他梦中的岳父，因为他以为所来的就是一位普通的媒人。他喃喃的说：我谁都不娶。

　　那句话他说的很平淡，因为自从傻后，他只会说这句话。

　　27

　　我在想姑娘父亲踏着稀稀的月光戴着漫天的星星走回童店村，回到自己家时，那个姑娘也一定带着满心的盼望在灯下等待着父亲。但是她欢喜的打开门，听到父亲嘴里转述出百爷那句“我谁都不娶”时，她脸上的笑容一定会消失，从而陷入深深的失望中。 我想：她一定会怨怼百爷。因为在她眼中，他竟然不守那次他们在庙会上的约定，竟然“谁也不娶”。

　　28

　　据说第二年，姑娘就出嫁了。嫁到一个不是潘庄的村庄。嫁给一个不是百爷的新郎。 婚礼的那天，应该很热闹。我想。 唢呐应该能从童店村传过来，传到潘庄……

　　29

　　于是，记忆就此衔接上了百爷的形象。

　　当百爷从床上爬起之后，他已经完全具备傻子的一切因素了。在生产队干活的时候，他反应开始迟钝，经常锄地锄到了别的生产队的地里。后来，他在锄草的时候，会把庄稼锄了，而草留着。很快地，他被生产队长赶出了生产队。

　　再后来，他就变成了那个被排斥在集体之外的人，他常常在人群外面游荡，衣衫褴褛蓬头垢面。村里人逐渐适应这一个现实：百爷成了傻百爷了。

　　30

　　百爷的父亲后来死在一个春天的夜里，在早晨发现时已经尸体变凉。百爷后来跟着弟弟生活，在弟弟家的院子里搭了一个棚子，像个蒙古人扎个蒙古包一样的生活。 他出没在潘庄村的房前屋后，睡在大堤的落叶上或者麦秸垛上。无数的大人小孩看见他走过来都说傻百来了！傻百来了！奔逃四散。

　　后来百爷的弟妹嫌弃他在家里只张嘴吃饭，便撺掇着丈夫带着百爷出去打工。于是弟弟便给衣衫褴褛的百爷换了身干净的旧衣服，在过完年后，带他去城市打工了。

　　有一年我回老家，与村里人聊天，听说百爷有一次跟着他的弟弟去商场里买东西，因为看那些花花绿绿的东西，大家都有点迷糊了，出了商场才发现少儿一个人，百爷丢了。他弟弟在商场里找了两趟，没有找到，就回工地了。因为在城市里丢个农村的傻子，谁会在意呢？孰料三天后百爷又自己摸回了工地。他回到工地后二话没说就着水缸就喝了两大瓢凉水，原来他在过去的三天里没有吃过一点东西。

　　我想，他曾经为了爱情不吃不喝过。历史让他又一次重合。而这次不吃不喝是为什么呢？又有谁心疼他呢？

　　31

　　2009年暑假，大三归家的我第一次听到了这个故事，我当夜未眠。我觉得故事的结局不应该是这样。最起码，要让姑娘知道，这件事改变了一个人的一生。要让她知道，当初那句“我谁都不娶”，只是一场误会---或许一语成谶，这句话他真的做到了。

　　我觉得，我可以做点什么。

　　32

　　第二天下午，我开着摩托，到了几十年前姑娘出嫁的丁塔村。

　　丁塔村在惠济河上游，我沿着惠济河大堤溯流而上。大堤旁的树叶正在纷纷扬扬往下落着，正是乍暖还寒的秋天。有几个半百的老人牵着羊漫步树林里，他们打扫着落叶，作为入冬的柴禾。

　　丁塔村在河堤下面，我进了村子，几只母鸡叫着慌张跑开。

　　打听的过程是煞费周折的，因为我只是知道一丁点线索，就是姑娘的姓氏和小名，还有出嫁她的村庄名字，这样的打听方式来打听一位接近五十年前的人物，有种大海捞针之感。

　　33

　　几个村民在村头抽烟，我让了几根香烟以后，我开始了打听。

　　丁塔村很是偏僻，村庄也小，很少外人来。他们戒备心很重，首先是问我打听这个来做什么的。

　　我只好编了个理由，比如我是来采访的记者，找这个老太太是想采访一件往事，因为老太太家属有过抗日的。这才打消了他们的顾虑。

　　他们纷纷摇头，说不知道。因为村子里的老太太太多了，从哪嫁过来的，还真没一个个的留心过。

　　34

　　我不放弃，继续无头苍蝇一样在村子里瞎转，好几次，被当成了传销的。

　　35

　　眼看着日头偏西，太阳的光线在村落间开始昏暗起来。

　　我似乎有点焦急了。我行到村头一处砖垛旁的时候，看到一处玩耍的孩子。大约个个有十岁左右。

　　我就给他们比划，我问：小朋友，你们知不知道童店村呢？

　　这里距离童店村三十里，我这样问，就是想淘出有用的线索，若是直接问他们奶奶从哪里出嫁的，估计他们太小，均说不上来。

　　小朋友纷纷摇摇头，忽然，一个小朋友举手说：

　　叔叔，我知道，我去那里走过亲戚。

　　我心中一惊：

　　谁带你去的？

　　孩子诧异地看了我一眼：

　　我奶奶喽。还有我爸爸每年过年时候也去走亲戚。

　　你奶奶在哪？能带我去找找她吗？

　　孩子指了一下西边，说：

　　在西地呢。

　　这么晚了还在干活，老太太可真够身体好的。我心中暗想。我立刻央求孩子带我去，当然，最重要的是，包里的两根棒棒糖发挥了魅力。

　　36

　　暮色洒满了整个村子。孩子在头前带路，夕阳把我们影子拉得很长。

　　一路上，我又给孩子确定了一些线索，奶奶确实是童店村的姑娘，也姓童。我也捎带脚问了他父亲的年龄，我细细盘算，差不多刚好是姑娘出嫁之后的年份生下的。我忽然想起了什么，就问这孩子：你奶奶的小名是不是叫“萍”呢？孩子想了一会说，我记得爷爷活着的时候，经常叫奶奶“瓶”这“瓶”那的，我也不知道诶，叔叔。

　　孩子是清秀的， 有他奶奶的神韵。他嘴里含着棒棒糖，支支吾吾说。

　　一切都天衣无缝。在天色将晚之前，幸运之神眷顾。这孩子奶奶，无疑就是那姑娘。

　　37

　　村子外，是一望无际的麦田。我在盘算着面对老太太之后，该怎么说话，该怎么让她聊起这半个世纪前的往事？她或许已经不记得了？或许用拐棍把我狂锤一顿再驱逐出村？

　　和老人聊他们年轻时候令人害臊的爱情，这算是一种大逆不道吧。

　　就这么忐忑着。走着走着。孩子忽然停留在一片花生田旁。说奶奶就在这里。他指了指不远处。

　　38

　　一座不大不小的坟矗立在麦田里，暮色下。坟前还插着一根孝棍。

　　“你不是给我奶奶烧纸吗？”

　　孩子面对我诧异的目光，很无辜的问。

　　额，好吧好吧。

　　39

　　暮色里，我站在坟前，那是一座埋葬了不到一年的新坟。是的，我来晚了。

　　可是，来早了，又能怎样呢？

　　我鞠躬作揖。夕阳下，我在外面，她在里面。

　　我似乎看见半个世纪前的某个夜晚，童店村的月光下，她的盼望；和那一场灿烂的阳光下，她在戏台外的树林里，憧憬地望着情郎的模样。

　　再看面前这座坟，青草正在枯萎成黄草。一只七星瓢虫，正在盘旋其上。

　　是的，如今这个黄昏，媒人终于到来了。想到这个身份，我挺直了肩膀。

　　众生喧哗，请你在最宁静的黄昏等我。

　　40

　　彩霞在西天壮丽地燃烧，一家喷气式飞机，拖着长长的尾巴，纡徐而行。

　　我站立到暮色蔓延上来。忘记了赶路。我在坟前自言自语，给她讲述他的过去、以及现状。

　　临走前，我对她说：他还活着。为了你，谁都没有娶。

　　如果你们都有来生，祝愿结局不再是这样。

　　也不该是这样。

　　41

　　如今我站在白色的大堤上，看将近六十岁的百爷蹒跚的从村头一个麦秸垛旁站起，弹弹屁股上的雪，蹒跚的走进暮色降临的村庄。他的形象是那般熟悉，如我自懂事后所见到的那样。

　　年关的炮声又毕毕剥剥的响起来了，我看看西方，一轮夕阳正在白色的雪野上膨胀，膨胀。似乎要把远处的童店村膨胀进血红的夕阳中了。我看了看堤下埋葬我祖宗的坟，看了看我脚下的长堤，那来自远方，但路上空无一人。风起了，我咳嗽了一声，下了大堤，沿着那条短路上我来时的脚印，朝村里走着。转头去看夕阳，却不知何时夕阳已经消失了。

　　在村中一户人家即将结婚而传出的唢呐声中，我看着黑暗从东方盘旋着过来，似乎即将把整个世界兼并在黑暗中了。我回头又看了看绯红羞涩着的西天，无比的像三十年前庙会上那个姑娘的羞涩脸庞。我冲西天冷笑了一下说： “我谁都不娶！”

　　小贴士

　　旅行故事是高端社群平台、新旅行生活方式倡导者。更多精彩故事，请点击↓↓↓

　　

　　

　　精选评论

　　关注该公众号可参与评论

　　

　　关注该公众号可参与评论

　　

　　加载中

　　以上评论由公众帐号筛选后显示